Лето — традиционная пора масштабных рок-фестивалей. По всей Европе их проводится свыше двухсот. В России не наберется и десятка, а те, что есть, каждый год являют зрителям абсолютно идентичный набор артистов. Даже самый крупный фестиваль страны, «Нашествие», начиная с 1999 года, когда на его сцену вышла Земфира, не представил ни одного громкого имени. Где та молодая шпана, о которой в 80-х пел Гребенщиков, и что происходит с русской рок-музыкой — выяснял The New Times
За два месяца до десятого по счету «Нашествия», в начале мая, его пиарщики разослали журналистам «завлекаловку»: «Один из самых любимых публикой завсегдатаев фестиваля представит юбилейную программу. Группа «ЧАЙФ» закроет главную сцену в пятницу вечером, 9 июля, полностью повторив сет, который музыканты представили во время своего 25-летия в московском СК «Олимпийский» 3 апреля. Выступление коллектива продлится 2,5 часа и включит в себя более 30 песен».
Трехсотлетние
Свой 15-летний юбилей «ЧАЙФ» тоже справлял в «Олимпийском» и тоже играл тридцать песен. И если сравнить трек-лист, который группа исполнит на «Нашествии», с трек-листом десятилетней давности, то окажется: их разнит всего пять композиций. Все остальные — «Не спеши ты нас хоронить», «Поплачь о нем», «Ой-йо», «Аргентина-Ямайка 5:0» и прочие «народные хиты» — прозвучат в штатном режиме. Всем песням — от 10 до 20 лет. На вопрос The New Times: «Не устала ли группа из года в год исполнять одно и то же?» — ее лидер Владимир Шахрин довольно ожидаемо ответил: «Мы получаем удовольствие от каждого концерта, иначе бы не выходили на сцену. Что касается программы — вы можете представить концерт Metallica без песен Unforgiven или Master of Puppets? Эти композиции играются по два десятка лет, но на Западе это ни у кого не вызывает вопросов». Шахрин, правда, забыл при этом упомянуть, что Metallica с тех пор выпустила три «платиновые» пластинки и получила семь статуэток «Грэмми», в то время как группа «ЧАЙФ» (грешно, конечно, сравнивать) за последние десять лет не написала ни одной песни, достигшей вершин хотя бы национальных чартов. При такой ситуации любая западная группа не попала бы в список хедлайнеров даже деревенского рок-фестиваля. «ЧАЙФ» же из десяти «Нашествий» пропустил всего два, а «закрывать» главный рок-сабантуй страны будет в четвертый (!) раз из пяти последних.
С другими хедлайнерами «Нашествия» дело обстоит не лучше. Общий возраст групп, которые выйдут на главную сцену фестиваля, переваливает за 300 лет. «ДДТ» в этом году стукнул тридцатник, «Пикнику» — 29 лет от роду, «Крематорию» и «Алисе» — по 27, «Арии» — 25, «Королю и Шуту» — 18, «Сплину» — 16 и так далее. Смешно сказать: самый молодой хедлайнер «Нашествия» — отколовшаяся от «Арии» группа «Кипелов» образовалась восемь лет назад, только вот ее солисту Валерию Кипелову спустя день после закрытия фестиваля исполнится 52 года.
Как настоящая сенсация организаторами преподносится выступление «Машины времени». По какому-то недоразумению Макаревич ни разу не был на «Нашествии». «Впервые!» — гласит афиша. С «новым поворотом» вас, Андрей Вадимович!
Пикник на обочине
Подобный застой характерен для всех российских рок-мероприятий. Хедлайнеры питерского фестиваля «Окна открой» этого года — «ДДТ», «Король и Шут», «Пикник», «Крематорий», «Кукрыниксы», «Пилот». Самарского «Рока над Волгой» — «Алиса», «Машина времени», «ЧАЙФ», «Король и Шут», «Кипелов», «Сплин», «Аквариум» и Вячеслав Бутусов. Казанского «Сотворения мира» — «Машина времени», «Сплин», «ЧАЙФ» и отколовшаяся от «Агаты Кристи» группа Глеб Самойлоff & The Matrixx. Последняя — хотя бы с новым материалом, в то время как остальные «монстры рока» в этом сезоне не представили ни одной (!) свежей пластинки.
Один из продюсеров «Нашествия» на условиях анонимности признался The New Times: «По большому счету наш фестиваль спасает лишь то, что он перестал быть чисто музыкальным. Это уже просто вид летнего отдыха: возможность побыть на шикарной природе («Нашествие» второй год подряд проходит в живописном местечке Большое Завидово в Тверской области), попить пива, пожарить шашлыки, поиграть в футбол, познакомиться с новыми людьми. Потрахаться, в конце концов, чего уж там. Для большинства зрителей музыка является лишь дополнением к перечисленным удовольствиям. Если бы фестиваль проходил в Москве, пятьдесят тысяч человек мы бы никак не собрали».
„
По большому счету рок-фестиваль «Нашествие»
спасает лишь то, что он перестал быть чисто
музыкальным. Это уже просто вид летнего отдыха
”
Те же рок-фестивали, что делают ставку только на музыку, стремительно теряют аудиторию. Некоторые из них и вовсе перестали существовать — как, например, старейший и считавшийся одним из лучших фестиваль «Максидром», проводившийся в спорткомплексе «Олимпийский», или «Крылья», сотрясавшие Тушино. Их организаторы сетуют на финансовый кризис и отсутствие спонсоров, но это лишь одна из бед. «Как поет Земфира — «музыка сдохла», — говорит один из диджеев «Нашего радио». — Нам каждую неделю присылают по несколько десятков демо-дисков. Если честно, слушать это невозможно. Это либо подражание, причем даже не вторичное, а третичное, либо просто сделано очень непрофессионально. Нам приходится работать на старом багаже, но бесконечно так продолжаться не может. Молодежь лучше выберет западную музыку, чем по сотому разу будет слушать про то, как «лица стерты, а краски тусклы». Аудитория радиостанции в последнее время довольно сильно постарела».
Марш согласных
Недоумевают даже сами рок-музыканты. Лидер группы «Король и Шут» Михаил Горшенев по кличке Горшок признался The New Times: «Я совсем не против, чтобы все русские рокеры поскорее сдохли. За*бал этот нафталин. Но за ними-то — никого! Разговоры о том, что где-то какие-то ребята сидят в подвалах, но им не дают пробиться, — полная фигня. Нам вот тоже никто ничего не давал. Думаю, проблема в том, что молодым в какой-то момент стало все по фигу. До страны — по фигу, до книжек умных, до музыки. Ящик и компьютер — все их интересы. Я тут ходил в школу к дочери, специально спрашивал у малолеток: читал кто-нибудь «Алису в Стране чудес»? Никто не знает, представляешь?! Зато сериал «Школа» все посмотрели от первой до последней серии».
С Горшком солидарен Юрий Шевчук: «Это ужасно, что на фестивалях выступают одни старперы. Без свежей крови любое искусство умирает». Правда, с версией о полном отсутствии молодых рок-талантов он не согласен: «Да масса ребят, играющих совершенно новую музыку, по-настоящему борзых. Мы ездим по стране, видим их. Но проблема в том, что у нас нет рок-продюсеров. Сейчас не совок, за бутылку водки альбом не запишешь и репетиционную базу не снимешь. На все нужны деньги, и немалые. А любому продюсеру гораздо легче завести себе пару-тройку длинноногих девиц, написать им песенку про то, как «не тому дала», прокатить год по корпоративам и выкинуть на улицу, чем долго и упорно заниматься живой группой, возить ее на гастроли со всеми инструментами и аппаратурой. Это же совсем другие бабки».