Сент-Экс писал так же, как летал: окрыленно. В 1929 году издательство «Галлимар» выпускает «Южный почтовый». Потом будет Южная Америка, ночь, звезды, Анды и в 1931 году — «Ночной полет», а в 1938-м — «Планета людей». 15 аварий, орден кавалера Почетного легиона в 1930-м, горы и океан. Он будет тонуть на гидроплане в 1932-м и падать в ливийские пески в 1935-м при перелете Париж — Сайгон. Его фраза «Очень несложно умереть от жажды» — это личный опыт. В пустыне есть родники, змеи и маленькие принцы. И это опять-таки личный опыт. В «Ночном полете» главные герои — пилот Фабьен, нашедший смерть среди звезд, и директор Ривьер, имевший мужество отправлять пилотов навстречу звездам и возможной смерти. В Сент-Эксе уживались оба эти персонажа. Такая смерть казалась ему желанной. «Не все ль равно? Играя и маня, лазурное вскрывалось совершенство, и он летел три ночи и три дня и умер, задохнувшись от блаженства» (Н. Гумилев).
Самолет Сент-Экса совершал вынужденную посадку везде, где случалась беда. Беда с его людьми на его планете. Он был первым джедаем, странствующим рыцарем демократии. В 1935 году он летит в СССР от «Пари-Суар», а в 1936-м — едет в Испанию от газеты «Энтрансижан». «Непримиримый» — это опять о нем.
„
Самолет Сент-Экса совершал вынужденную посадку везде, где случалась беда. Он был первым джедаем, странствующим рыцарем демократии
”
3 сентября 1939 года Франция объявила войну Германии. А 4 сентября Сент-Экс был уже на военном аэродроме под Тулузой. «Еще рокочет голос трубный, а командир уже в седле». Они с Булатом Окуджавой сражались на одной войне и по одну сторону баррикад. 18 июня 1940 года, 70 лет назад, прозвучал призыв генерала де Голля: сражаться с Гитлером вопреки капитуляции предавших Францию Петена и Лаваля. На этом закончилась «странная война» и началось Сопротивление — предвестник Второго фронта. Того Второго фронта, на котором сражались де Голль, замученный в лионском гестапо герой Сопротивления Жан Мулен и Антуан де Сент-Экзюпери — еще до высадки в Нормандии и до 22 июня 1941-го.
Сент-Экс получил «Военный крест» за дальнюю разведку и написал блистательного «Военного летчика» (1942), а в 1943-м — «Письмо заложнику» и «Маленького принца». В «Военном летчике» Сент-Экс напишет, что когда горит лес, бесполезно пытаться тушить его стаканами воды, но все-таки каждый обязан вылить свой стакан в огонь. Иначе: «Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия».
31 июля 1944 года, взлетев на Корсике, Сент-Экс не вернулся. И только в 2003 году близ Марселя с 70-метровой морской глубины был поднят его самолет.
Леса горят не только в Провансе, авторитаризм и реакция — это тоже пожар. Хватайте ведра и лопаты, несите свой стакан воды — вот вам и программа. Все, кто не сволочь, — вот вам и состав участников.