Есть веские причины, чтобы воспринять «Аватар» не всерьез. Во-первых, фильм сделан в развлекательном формате 3D (он, кстати, усовершенствован — даже очки, создающие эффект трехмерного изображения, придуманы более удобные). Во-вторых, главные герои — гигантские гуманоиды, обладающие голубой кожей, а также хвостами, глазами и грацией диких кошек, — напоминают о персонажах детских мультфильмов. Эти гуманоиды, летающие на укрощенных птеродактилях, обитают на планете Пандора, куда земные войска прибыли в XXII веке ради некоего сверхдорогого камня. Вскользь замечено, что ресурсы и природу самой Земли человечество исчерпало полностью. В-третьих, сюжет беспредельно фантастический, потому что для борьбы с аборигенами, которых люди считают дикарями, создаются аватары — биологические копии голубокожих с человеческим разумом. (В подробности их функционирования погружаться не станем, а то не выпутаемся.) Задним числом можно предъявить фильму и тот упрек, что он скроен по лекалу, использованному в «Титанике». Сначала час с лишним романтики, приключений, красот и любви. Затем час с лишним — крутейший экшен. И на закуску лирическая песня на финальных титрах. Мы с коллегой долго ждали ее окончания, чтобы выяснить, не Селин ли это, случайно, Дион. Не она, зато похоже. Но быстро понимаешь, что в фильме — обилие политических ассоциаций.
Черт бы побрал Колумба!
Кэмерон и его художники добились концептуально важного эффекта. Мир Пандоры, ее природа, ее неведомы зверушки старательно выдуманы. Но такими, что все узнаваемо, напоминает о земном. Четко понимаешь: это грибы, это папоротники, это лианы, это бабочки (хотя в фильме они вовсе не бабочки), это лошади, это львы, это волки. Горы Пандоры висят в воздухе, но это горы, а не невесть что, и с них льются водопады. Кэмерон, конечно же, снимал не развлекательную фантастическую картину о других мирах. Он делал актуальную картину про Землю и человечество.
Обитатели Пандоры с их луками и стрелами при всех своих кошачьих повадках (вплоть до шипения на врага в момент ярости) ассоциируются с индейцами, а попытка завоевания Пандоры — с покорением Америки (которую в Европе принято именовать «открытием Нового Света») и уничтожением существовавших там культур. Между прочим, для молодых интеллектуалов Латинской (прежде всего Южной) Америки, особенно тех, кто ощущает в своих жилах хотя бы капельку индейской крови, покорение Америки европейской цивилизацией остается больной темой. «Аватар», очевидно, о том, что цивилизация несет в себе много гадостей. Именно цивилизация порождает расизм. И именно цивилизация считает себя вправе нести «низшим народам» свои безусловные достижения, ломая их через колено, и не ждать милостей от природы, а брать ее богатства силой.
Индейскую тему «Аватар» развивает наиболее подробно. Легко заметить, что любовь главных героев — это, собственно, любовь индейской принцессы Покахонтас к заезжему европейскому молодцу. Но попытка захватить Пандору и навязать ей земные правила игры очевидно ассоциируется в «Аватаре» и с другими войнами, который вел или ведет цивилизованный Запад (речь не о том, что он циничнее нашего Востока. Просто Кэмерона, как гражданина Запада, тревожит именно тамошняя дрянь). Прежде всего это вьетнамская война. Вертолетная атака на поселение туземцев с тактикой выжженной земли однозначно адресует к атаке из «Апокалипсиса сегодня», разве что не слышен вагнеровский «Полет валькирий». А еще война против пандорцев отсылает к иракской — в ее первоначальной бушевско-блэрской стадии. Фразы идеологов захвата «если у кого-то есть то, что тебе нужно, объявите его врагом цивилизации» и «мы ответим террором на террор!» (в ответ на попытку местных защищать жизнь) — самоигральны и в комментариях не нуждаются.
Короче, не вызовет удивления, если «Аватар» станет фильмом, важным для массового западного самосознания.
Четвертый рейх
Однако тенденция: уже не впервые в новейшее киновремя создатели самых, на невнимательный взгляд, массовых фильмов пронизывают их мизантропией. Во всех таких фильмах основой сюжета становилось противостояние земной цивилизации с иноземной.
Первым высказался Пол Верховен, за что заслужил низкие оценки в западных киножурналах и восторг (пустячок, а приятно!) в нашей киноманской среде. Его «Звездный десант» конца 90-х повествовал о жесточайших битвах землян с мерзкими мыслящими насекомыми за господство в Галактике. И исподволь приводил думающего зрителя к осознанию того, что цивилизация землян ничем не лучше. Что войны ведут только цивилизации тоталитарные: земной мир в фильме Верховена кажется этаким Четвертым рейхом.
Еще более нелицеприятным по отношению к человечеству стал сделанный в этом году под продюсерской эгидой Питера Джексона фильм «Район № 9» (The New Times писал о нем в № 28 от 17 августа 2009 года). Вывод фильма, по ходу которого человечество третирует, загоняя в гетто случайно залетевших к нам креветок-инопланетян, однозначен: человеческая цивилизация лицемерна. Между «Районом № 9» и «Аватаром» много общего. В обоих фильмах пафос таков, что публика в зале начинает приветствовать аплодисментами истребление морально мерзких землян. В обоих случаях главный герой перестает в итоге быть человеком, становится иным — и это очень позитивно!
Кэмерон расставил точки над i. Его окончательный приговор человечеству основывается на том, что человечество жаждет сломать природу. Потому оно глупое и недостойно сожаления. Кэмерон, видимо, классический зеленый.
Он не развивает сверхновых идей. Есть идеи, что Земля — единое живое существо. Пандора в «Аватаре» (отражение нашей Земли) — тоже живое существо, с которой ощущают связь местные жители. Поэтому их и Пандору одолеть невозможно. Кэмерон верит (боюсь, как бы не наивно), что в случае глобальной угрозы природа сумеет постоять за себя и победить.
Но не будем спорить о недоступной нам сути природы. Лучше сделаем вывод, который напрашивается: если уж массовое кино раз за разом стало выносить приговор человечеству, значит… человечество самому себе осточертело.
Но не будем спорить о недоступной нам сути природы. Лучше сделаем вывод, который напрашивается: если уж массовое кино раз за разом стало выносить приговор человечеству, значит… человечество самому себе осточертело.
Джеймс Кэмерон вернулся в игровое кино
после многолетней эмиграции в документалистику