Сергей Довлатов в студии радио «Свобода», Нью-Йорк, 1990 год
Быть знаменитым некрасиво», — рассказал когда-то русским писателям Борис Пастернак. Позже, уже в наше время, выяснилось, что много хуже быть знаменитым и мертвым, — это не только некрасиво, но еще и очень неудобно: нет никакой возможности себя защитить от не в меру ретивых потомков. Совсем еще недавно адепты «русского мира» с удивительной горячностью доказывали в социальных сетях: будь Пушкин жив, он непременно поддержал бы героическую борьбу ополченцев Донбасса. И что делать Пушкину? Попросить членов секты свидетелей подвига Игоря Ивановича Стрелкова ознакомиться с «Историей пугачевского бунта»? Или хотя бы с «Капитанской дочкой», до сих пор обязательной для чтения в средней школе? Не может Пушкин. Умер Пушкин.
А одно патриотическое СМИ и вовсе выпустило серию интервью с покойными классиками, попытавшись за счет неуклюжих коллажей из стихов, писем и дневников превратить их посмертно в правоверных путинистов. Дело безопасное — ни Толстой, ни Лермонтов в суд не пойдут.
В сентябре 2015-го список потерпевших от потомков пополнился Сергеем Довлатовым. Писатель, водивший некогда экскурсантов по Пушкинским горам, кажется, никогда и не рассчитывал оказаться в одном ряду с Пушкиным. Пришлось.
Псковский след
Контекст автор «Зоны», наверное, сумел бы оценить. 7 сентября журналист Олег Кашин, которого давно, в ноябре 2010-го, зверски избили в Москве неизвестные, сообщил на своем персональном сайте: неизвестные известны, двое из троих нападавших — Данила Веселов и Михаил Кавтаскин — в СИЗО, третий, Вячеслав Борисов, — в розыске. В СИЗО (в рамках расследования другого дела) — и человек, которого исполнители, по словам Кашина, называют организатором преступления, — Александр Горбунов. При этом, по странному стечению обстоятельств, исполнители — сотрудники охранных структур принадлежащего семье псковского губернатора Андрея Турчака холдинга «Ленинец», а организатор — их начальник.
Иными словами, самая невероятная из версий покушения на Кашина оказалась истинной — ему мстили за то, что он мимоходом, в ходе обычной перебранки в одной из социальных сетей, оскорбил псковского губернатора. Не обязательно — по приказу губернатора, но именно за это.
9 сентября состоялся суд, рассматривавший вопрос об изменении меры пресечения Горбунову. Судья адвокатам не внял и оставил возможного организатора покушения под стражей. Не помогло даже письмо от влиятельнейшего Сергея Чемезова, главы корпорации «Ростех». Кашину показалось тогда, что он всех переиграл (см. The New Times №29 от 14 сентября 2015). Но не журналистское это дело в современной России — переигрывать серьезных людей. В среду, 9-го, был суд, в четверг, 10-го, следователя Алексея Сердюкова, того самого, который поймал покушавшихся на Кашина, отстранили от дела Горбунова, а в пятницу новый следователь Вадим Соцков выпустил Горбунова под подписку о невыезде.
Любители конспирологии уже гадают — кому и зачем понадобилась атака на Чемезова (холдинг «Ленинец» входит в сферу интересов «Ростеха»): не может ведь быть, чтобы из-за какого-то избитого невесть когда журналиста поднялась вся эта суета. Но если в конспирологию не вдаваться, последовательность событий читается совершенно однозначно — как ответ серьезных людей щелкоперу, возомнившему себя почему-то важной фигурой. Потому что одним можно бить, а другим нельзя защищаться — это понятия, которые важнее законов. На этом нынешняя Русь держится.
Журналисты Олеся Герасименко и Андрей Козенко на пикете у СКР, Москва, 17 сентября 2015 года
Молчание губернатора
В интервью NT Кашин рассказал, что, по сведениям его адвокатов, обвиняемый в нападении Веселов якобы утверждает: псковский губернатор лично инструктировал преступников перед покушением. Позже это повторила в интервью газете «Коммерсантъ» жена Веселова, которая добавила, что муж записал разговор с Турчаком на диктофон, и запись имеется в ее распоряжении. Пока она не готова публиковать пленку, но если с мужем в СИЗО что-нибудь случится, СМИ запись получат.
Разумеется, все это только слова. Но таких слов достаточно, чтобы губернатор хоть как-то на происходящее отреагировал. Речь могла бы идти даже о добровольной отставке, как минимум до окончания следствия, и добровольной явке для дачи показаний. Впрочем, это, конечно, слабо вяжется с нашими знаниями о реалиях российской власти. Но Турчак вообще никак не показал, что его занимает история с расследованием дела Кашина, — пресс-секретарь губернатора заявила, что никаких комментариев по данной теме не будет. И только псковский сенатор Александр Борисов рассказал зачем-то ТАСС, что Турчак никогда не конфликтовал с прессой.
Косвенным свидетельством того, что в областном правительстве шум все-таки заметили, стало почти полное исчезновение из киосков номера оппозиционной газеты «Псковская губерния», посвященного делу Кашина. Неизвестные поклонники попытались скупить весь тираж.
Журналисты московских изданий вышли на пикет к СКР с требованием допросить Турчака по делу Кашина. Никаких последствий пикет пока не имел.
Но, казалось бы, при чем здесь Довлатов?
Зона компромисса
А вот: 17 сентября в Псковской области стартовал «Довлатовфест». Деятели культуры и искусства съехались в Пушкинские горы, чтобы почтить память писателя. Но у фестиваля неожиданно появился еще и политический, или даже этический контекст.
Год назад Андрей Турчак был ключевой фигурой масштабной презентации фестиваля. Рассказывал журналистам, что «проложить мостик от Пушкина к Довлатову» — его идея. Он ведь вообще модный, прогрессивный, молодой (и на самом деле молодой, всего 39 лет). Обустраивает парки и велодорожки в городе в рамках программы «Туристско-рекреационный кластер «Псковский». Собирался сделать Псков столицей русской масленицы. Планирует в 2019 году Ганзейские дни с немалым бюджетом. Довлатовский фестиваль с участием звезд литературы, кино и театра вполне логично смотрится в этом ряду.
Ровно до того момента, как Кашин опубликовал свой текст о раскрытии дела, Турчак числился главой оргкомитета фестиваля. 7 сентября имя его с сайта «Довлатовфеста» исчезло. Остался только обширный список мероприятий. Правда, администрация области все равно числится в организаторах — сразу после генерального партнера, Великолукского мясокомбината, и Министерства культуры РФ. Также сайт украшает баннер журнала «Русский пионер», и это несколько странно. Главный редактор «Пионера» Андрей Колесников, тот самый, который «Путина видел», первым заявил, что для него и его издания после публикации новых материалов о деле Кашина участие в фестивале невозможно. Отказались приехать поэты Сергей Гандлевский, Алексей Цветков, Полина Барскова, журналистка Анна Наринская. Совсем любопытная история произошла с главой «Роспечати» Михаилом Сеславинским, который должен был выступить на фестивале с лекцией «Автографы Довлатова в частных собраниях». В ночь со среды на четверг он сделал запись в Facebook, в которой пояснял, что не может приехать в Пушкинские горы, потому что его деятельность «тесно связана со сферой СМИ» и он не хотел бы, чтобы его приезд «воспринимался в качестве моральной поддержки администрации Псковской области». Пресс-служба ведомства успела выпустить основанный на записи пресс-релиз. Через несколько часов появился другой пресс-релиз, в котором говорилось, что Сеславинский не сможет посетить фестиваль, поскольку находится в отпуске, и вместо него прибудет заместитель. И еще через несколько часов сам Сеславинский заявил СМИ, что его «коллеги некорректно сформулировали его позицию». Телеканал «Дождь» со ссылкой на неназываемые источники опубликовал новость о том, что с главой «Роспечати» провели воспитательную беседу представители администрации президента. Но, говоря откровенно, и без источников аромат этой беседы несложно уловить. Зато министр культуры РФ Владимир Мединский сразу сделал специальное заявление — он на фестивале будет присутствовать обязательно.
А вот строитель мостов от Довлатова к Пушкину, Андрей Анатольевич Турчак, на фестивале появился с опозданием: он был в Сочи, на «Форуме регионов России и Белоруссии». Вечером в пятницу губернатор прибыл в подведомственный регион и первым делом поблагодарил участников фестиваля — за то, что нашли в себе «моральные силы приехать невзирая на все внешние воздействия». Чтобы не сомневались участники и гости, в какую сказку попали и в какие игры играют.
На открытии инсталляции «Россия» у стен Псковского Кремля Андрей Турчак поблагодарил участников фестиваля за поддержку, 18 сентября 2015 года
Мастера культуры
Кураторы и участники, как положено мастерам, на вопрос, зачем они все-таки поехали в гости к Турчаку, — отвечают цветисто. Но в целом — однообразно: проделана большая организационная работа. Приедут уважаемые люди из-за рубежа. Не погружать же их во всю эту достоевщину, в кровавые подробности истории изувеченного журналиста (хотя положа руку на сердце отчего бы и не попробовать). Фестиваль — для народа, фестиваль о Довлатове, мы должны бороться за русскую культуру и не сдавать позиций.
То есть в такой ситуации, оказывается, можно даже и героем себя почувствовать.
И главное — власть теперь везде примерно одинаковая, так что же, вообще никуда не ездить?
Тут легко увидеть, как желание не ссориться с заказчиком — с любым заказчиком, — желание быть востребованным (и получить положенную благодарность, разумеется), толкает людей — безусловно, талантливых людей, к банальнейшим передергиваниям. Отчего же не ездить — ездить. Вот только разве власть — обязательный посредник между производителем культуры и ее потребителем? Пока еще нет. Даже в сегодняшней России — нет. Ничто не заставляет приносить в жертву (чему? возможности помочь губернатору с сомнительной славой улучшить имидж?) элементарную моральную чистоплотность. Не видно пока ни очередей за академическим пайком, ни кровавых чекистов, готовых карать за любое неаккуратное слово. Карать, конечно, карают, но пока не за любое и чаще все-таки не мастеров культуры. Некоторые просто слишком уж загодя начали готовиться.
Кстати, вот Кашина, получается, как раз за неаккуратное слово и покарали. А борцы за культуру получили свою благодарность — прямым текстом, от главного действующего лица, чтобы никакой возможности не осталось для двусмысленных толкований.
И еще интересно, найдется ли среди гостей фестиваля человек, который прочтет собравшимся маленький отрывок из довлатовской «Зоны»:
«Когда меня избивали около Ропчинской лесобиржи, сознание действовало почти невозмутимо: «Человека избивают сапогами. Он прикрывает ребра и живот. Он пассивен и старается не возбуждать ярость масс».
Фото: Валерий Плотников, twitter.com/planca, pskov.ru,
